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Abstract: The literary production of Tahar Ben Jelloun restores the anthropological significance and the 
personal drama due to the condition of migrant and immigrant which, on the other hand, the analysis of the 
sociology of migration usually fails to return. The double subjective discomfort of leaving one's familiar place 
and having to integrate into a new country is intertwined with the even more complex problem of the 
integration of the second generation, caught between the fascination exercised by Western society and the 
integralist ethnic or religious identity. 
 
La produzione letteraria di Tahar Ben Jelloun restituisce la pregnanza antropologica e il dramma personale 
legato alla condizione di migrante e di immigrato che, invece, la fredda analisi della sociologia delle 
migrazioni solitamente non riesce a restituire. Il doppio disagio soggettivo di lasciare il proprio luogo 
familiare e di dover integrarsi in un nuovo paese si intreccia con la problematica, ancora più complessa, 
dell’integrazione della seconda generazione, presa tra la fascino esercitato dalla società occidentale e il 
rigurgito identitario integralista etnico o religioso. 
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*** 
 

1) Introduzione 

Fintanto che la giustizia non sarà al centro dei rapporti economici tra i 
popoli del Nord e quelli del Sud, l’immigrazione continuerà. Del resto la fine 
di questo secolo sarà caratterizzata da transumanze, spostamenti di popoli 
e grandi migrazioni [T. Ben Jelloun, Ospitalità francese] 

 
Si potrebbe certamente approcciare il fenomeno delle migrazioni da un punto di vista 

analitico, mettendo in evidenza la dimensione storica, gli aspetti sociologici, la struttura 
economica che determina gli spostamenti di masse di persone da un luogo ad un altro e, 
infine, si potrebbero anche indagare gli inediti assetti geopolitici che conseguono da tali 
migrazioni. Tuttavia, così facendo si perderebbero sulla strada quelli che sono i drammi 
personali e le lacerazioni delle singole soggettività che abbandonano la terra e le persone a 
loro care per affrontare un viaggio che si presenta il più straziante della loro vita, in 
contrasto con la retorica tuonante dei ‘viaggi di piacere’. Non solo, la fredda dimensione 
analitica dello studio delle migrazioni mancherebbe di cogliere, in seconda battuta, i 
drammi derivanti dal fatto di affrontare un viaggio che comporta la necessità di stabilirsi, 
di dimorare in un luogo di cui, perlopiù, si conosce ben poco e in cui si attua, inizialmente, 
un totale estraneamento.  

È un concetto, quello appena espresso, che trova una sintesi magistrale già nel 1976 
nelle parole dello scrittore marocchino, naturalizzato francese, Tahar Ben Jelloun:  

erano già stati pubblicati libri sulla storia di quegli uomini strappati dalla loro terra e trasportati senza 
riguardo alcuno verso regioni fredde, dove non avevano più nessun punto di riferimento. Ma cosa 
sapevamo noi della loro intimità, dei loro sogni, delle loro notti solitarie e pesanti? Come vivono le loro 
emozioni? Come si regolano con il desiderio, con le immagini dell’erotismo? A chi rivolgono la loro 
affettività? Come sopportano la solitudine e la mancanza di calore? Nessun testo di sociologia potrà 

                                                   
1 Ph.D. in “Etica e Antropologia. Storia e Fondazione”, Università del Salento, Lecce. 
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rivelarvi gli arcani di quella intimità e di quella sofferenza. Soltanto la poesia, solo la finzione letteraria 
può essere in grado di dire e di far vedere e capire un uomo che soffre nel cuore, nel corpo, nell’esistenza2. 

E proprio Tahar Ben Jelloun, docente di filosofia quando si trovava ancora in Marocco, 
prima di migrare in Francia, comprende bene che dietro ogni singola esistenza che emigra 
da un paese all’altro si cela un dramma profondo che la fredda analisi non può restituire. 
Emigrato a causa dell’arabizzazione nel suo paese natale dell’insegnamento della filosofia, 
non essendone abilitato, decide di dedicarsi alla comprensione fenomenologica e 
psicologica della lacerazione individuale che tocca i migranti nordafricani in Francia e, alla 
fine, consegue anche un dottorato in psichiatria sociale alla Sorbona di Parigi, la cui tesi 
sarà pubblicata con il titolo L’estrema solitudine3. 

Tuttavia, Ben Jelloun è consapevole del fatto che il linguaggio tecnico e scientifico, 
diremmo geometricamente spinoziano, utilizzato per la scrittura di un saggio, non è in 
grado di restituire empaticamente al lettore quel dolore così intimo e lancinante che tocca 
ogni esistenza migrante e così sceglie di affermarsi in Francia sin dal 1976, l’anno 
successivo alla scrittura della tesi di dottorato, come romanziere con La réclusion solitaire, 
pubblicato soltanto nel 1990 in Italia con il titolo Le pareti della solitudine da Einaudi, e 
solo l’anno successivo pubblicherà la tesi di dottorato.  

Ben Jelloun, dunque, da filosofo e psichiatra, si rende conto che per esprimere emozioni 
come lo sconforto, la disillusione, la deprivazione, la dissonanza cognitiva e sensoriale 
generata dall’abbandono di un contesto familiare dato per scontato per affrontarne un 
altro, non scelto in piena libertà e consapevolezza, ma perlopiù dettato da ragioni politiche, 
economiche o di mera sopravvivenza, è necessario un genere letterario diverso dal trattato, 
una narrazione che possa restituire in maniera più completa l’universo simbolico interiore 
dell’emigrante: «Il romanziere si introduce in territori proibiti per svelarli facendoli 
passare come soggettività propria. Ho scelto come domicilio la pelle di un immigrato 
frustrato, giovane e vigoroso, che sente ostile o indifferente l’ambiente che lo circonda»4. 

Sarà, dunque, il ‘romanzo’ che Ben Jelloun sceglierà come genere letterario per 
esprimere al meglio il dramma dei migranti e non solo quello, giacché la profondità 
tematica dello scrittore lambisce la condizione esistenziale di tutti gli ultimi della terra, 
come le prostitute (Harrouda5, 1973), il folle (Moha le fou, Moha le sage6, 1978), il 
vagabondo (La prière de l’absent7, 1981).  

La scelta del romanzo, tuttavia, sarà sempre alternata ad una feconda produzione 
poetica, databile sin dalla sua giovinezza, a dir il vero, accanto ad efficaci trasposizioni e 
adattamenti teatrali, ma anche ad una fortunata produzione di saggistica divulgativa di 
prezioso impegno sociale, che non manca di essere emotivamente connotata. Tra queste 
ultime produzioni vi è Il razzismo spiegato a mia figlia8, pubblicato in Italia per la prima 
volta nel 1998 e ristampato periodicamente con diversi aggiornamenti, ma che, in realtà, 
riprende argomentazioni che l’autore aveva già esposto in maniera giornalistica e polemica 
a seguito dell’omicidio di un ragazzo magrebino in Francia in un precedente saggio del 
1982 dal titolo Ospitalità francese9.  

Ancor più interessante è, invece, il percorso che, dopo le atroci vicende dell’11 settembre 

                                                   
2 T. Ben Jelloun, La Réclusion solitaire, 1976; tr. it. Le pareti della solitudine, La nave di Teseo, Milano, 
2017, ebook. 
3 Id., La Plus Haute des solitudes. Misère affective et sexuelle d'émigrés nord-africains, 1977; tr. it., 
L’estrema solitudine, Bompiani, Milano, 1999. 
4 Id., Le pareti della solitudine, cit. 
5 Id., Harrouda, 1973; tr. it. Harrouda, Giunti, Milano, 1998. 
6 Id., Moha le fou, Moha le sage, 1978; tr. it., Moha il folle, Moha il saggio, Feltrinelli, Milano, 1991. 
7 Id., La Prière de l’absent, 1981; tr. it., La preghiera dell’assente, Edizioni Lavoro, Roma, 1990. 
8 Id., Le Racisme expliqué à ma fille, 1997; tr. it., Il razzismo spiegato a mia figlia, Bompiani, Milano, 1998. 
9 Id., Hospitalité française. Racisme et immigration maghrébine, 1984; tr. it., Ospitalità francese, Editori 
Riuniti, Roma, 1998. 
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2001, porterà Ben Jelloun, da francese e musulmano, a cominciare una profonda 
riflessione pubblica sul significato di essere un credente di religione islamica in uno Stato 
che ha sempre fatto della laicità la sua bandiera distintiva. Da queste considerazioni 
verranno fuori testi di una introspezione unica come L’Islam spiegato ai nostri figli10 e, 
successivamente, Non capisco il mondo arabo. Dialogo tra due adolescenti11, in cui lo 
scrittore utilizzerà lo stratagemma stilistico platonico del dialogo per avvicinare i ragazzi e 
le ragazze al tema della chiarificazione dell’esperienza religiosa e, infine, sullo stesso 
argomento nel 2015 uscirà È questo l’islam che fa paura?12. 

Eppure si ravvisano chiaramente in tutto il percorso letterario e saggistico che Ben 
Jelloun intraprende sin dagli anni ’70 le caratteristiche di una concezione sociologica della 
migrazione come un fatto sociale complesso e totale, che occorre analizzare in due diverse 
modalità, giacché ogni immigrazione è anche una emigrazione, come giunse ad affermare 
più tardi uno studioso cabilo come Abdelmalek Sayad, che condivideva con Ben Jelloun sia 
il luogo di partenza sia il luogo di approdo. La totalità sociale e le tonalità emotive dei 
fenomeni migratori non possono essere disgiunte dalle singole narrazioni, dal carico di 
pathos che ciascun soggetto si porta dietro:  

per questa ragione immigrare è immigrare con la propria storia (perché l’immigrazione è essa stessa parte 
integrante di quella storia), con le proprie tradizioni, i propri modi di vivere, di sentire, di agire e di 
pensare, con la propria lingua, la propria religione così come con tutte le altre strutture sociali, politiche, 
mentali della propria società, strutture caratteristiche della persona e indissolubilmente della società, 
poiché le prime non sono che l’incorporazione della seconde, in breve della propria cultura. Oggi lo si 
scopre e ci si stupisce (per non dire che ci si scandalizza), quando la cosa era prevedibile fin dal primo atto 
dell’immigrazione13. 

Sarebbe fin troppo banale affermare che il dramma di cui si vuole argomentare può 
comprenderlo solo chi ha vissuto personalmente sulla propria pelle una storia di 
emigrazione, sebbene in maniera più blanda all’interno della stessa nazione pur segnata da 
storiche discriminazioni legate alla provenienza. Tuttavia, la sensazione netta di quella 
condizione di estraniamento, della percezione di un duplice disagio per una esistenza 
difettosa ed eccedente è legato al ricordo di chi scrive ad una discussione didattica in una 
delle tante classi interculturali del nostro nord Italia, quando un’alunna del Punjab, del 
resto sempre molto educata e silenziosa, aveva affermato un giorno di sentirsi 
costantemente fuori luogo, rifiutata sia dalle discussioni a mezzo social relative alle 
condizioni del Punjab, a causa della sua assenza, sia dalle discussioni in presenza relative 
alla situazione dell’Italia, giacché il suo aspetto fisico tradiva evidentemente una non-
appartenenza. È esattamente questa duplice assenza che lacera l’immigrato e lo respinge 
in un limbo dal quale è davvero difficile venirne fuori a testa alta tra pregiudizi e luoghi 
comuni che tendono a ricacciare i soggetti entro schemi rigidi:  

né cittadino né straniero, né dalla parte dello Stesso né dalla parte dell’Altro, l’immigrato esiste solo per 
difetto nella comunità d’origine e per eccesso nella società ricevente, generando periodicamente in 
entrambe recriminazione e risentimento. Fuori posto nei due sistemi sociali che definiscono la sua non-
esistenza, il migrante, attraverso l’inesorabile vessazione sociale e l’imbarazzo mentale che provoca, ci 
costringe a riconsiderare da cima a fondo la questione dei fondamenti legittimi della cittadinanza e del 
rapporto tra cittadino, stato e nazione14. 

Del resto, come avvertiva Alessandro Dal Lago in Non-persone. L’esclusione dei 

                                                   
10 Id., L'Islam expliqué aux enfants, 2001; tr. it., L’Islam spiegato ai nostri figli, Bompiani, Milano, 2001. 
11 Id., Non capisco il mondo arabo. Dialogo tra due adolescenti, Bompiani, Milano, 2006. 
12 Id., De l’Islam qui fait peur, 2015; tr. it., È’ questo l’slam che fa paura?, Bompiani, Milano, 2015 
13 A. Sayad, La double absence, Èditions du Seuil, Paris 1999; tr. it., La doppia assenza, Raffaello Cortina 
Editore, Milano, 2002, p. 12. 
14 P. Bourdieu - L. Wacquant, ‘The Organic Ethnologist of Algerian Migration?, in Ethnography, 1-2, 2000, 
pp. 182-197, citato in A. Sayad, La doppia assenza, cit., p. XI. 
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migranti in una società globale15, l’approccio della sociologia delle migrazioni al problema 
degli emigranti/immigrati non è sufficiente per inquadrare correttamente il fenomeno in 
oggetto. Di fatto, non ci sono in ballo solo gli aspetti sociali, i cosiddetti push factors e pull 
factors, che attivano i movimenti di massa delle persone, ciò che le rende emigranti, ma 
occorre tenere presente anche la percezione di questi ultimi da parte della società 
ospitante, ciò che li rende immigrati. Questo specifico aspetto andrebbe indagato per 
mezzo di elementi riconducibili alla sociologia della conoscenza, cioè richiederebbe 
un’analisi approfondita dei meccanismi di costruzione della conoscenza condivisa nella 
società, analisi che Dal Lago conduce, ad esempio, ricorrendo alla fenomenologia sociale di 
Alfred Schütz, allievo di Edmund Husserl e di Max Scheler, ma anche all’etnometodologia 
di Harold Garfinkel e di Erving Goffman. E proprio nel solco della tradizione della 
fenomenologia sociale che da Schütz prese le mosse, vogliamo provare ad indagare con il 
bagaglio concettuale della sociologia di Peter Berger, allievo di Schütz, la pregnanza dei 
meccanismi di inclusione ed esclusione sociale legati alle migrazioni, così come essi 
emergono da alcune opere di Ben Jelloun. 

 

2) Emigrazioni e straniamenti 

 
Ora, al di là del nostro tentativo di riabilitare i poeti e i romanzieri tra il novero degli 

intellettuali che propongono spunti di pregnanza filosofica, come aveva fatto Aristotele in 
virtù dell’efficacia pragmatica delle loro storie verosimili, ma solo dopo che Platone li aveva 
espulsi dalla sua città ideale più o meno per gli stessi motivi, quello che risulta 
sorprendente di alcuni scrittori è proprio la capacità fenomenologica di penetrare la realtà 
individuale, sociale, quotidiana, descrivendo senza pregiudizi l’enorme complessità che si 
dispiega nelle dinamiche interpersonali e intrasociali.  

Un tentativo di penetrare la realtà contemporanea dei fenomeni migratori dal punto di 
vista sociologico e antropologico con un libro leggero, agevole, ma al tempo stesso 
profondo e problematico, è stato condotto da Tahar Ben Jelloun nel 2008 con L’ha ucciso 
lei16, ambientato in Francia, dove l’autore risiede. 

Il romanzo, in realtà, mette al centro dell’attenzione non solo il dramma della 
migrazione in sé, ma, in maniera altrettanto pregante, vengono rappresentate tutte le 
problematiche che ne discendono, vale a dire tutto ciò che ha a che fare con i diversi livelli 
di integrazione sociale e culturale che si possono (o meno) verificare in un paese che viene 
percepito come straniero. Tale dinamica, talvolta percepita come drammatica, talaltra 
come liberatoria, del resto, non si arresta nell’ambito di una sola generazione, ma 
acquisisce sempre maggiore complessità nel corso del tempo, nel suo dispiegarsi 
generazionale.  

In quella Francia, in cui nel 2005 si sono consumati violenti scontri a partire dalle 
banlieux parigine tra polizia e immigrati di seconda generazione non abbastanza integrati, 
si svolgono le vicende di una famiglia marocchina, numerosa come tutte le famiglie di 
migranti africani e asiatici, ritratta nel momento in cui viene percepito il tipico divario 
generazionale tra padre e figlio a causa di un senso di appartenenza religiosa e identitaria 
che va lentamente affievolendosi di pari passo all’onnipervasiva forza secolarizzante 
francese. 

Il romanzo si presenta come un’opera complessa: non è incentrato solo sul disagio di 
una famiglia immigrata, ma presenta altri e interessanti temi collaterali, come, ad esempio, 
quello dell’inutilità sociale dell’anziano in età pensionabile, quello del disagio delle 
persone con disabilità in una società ancora incapace di mettere a punto i processi di 

                                                   
15 A. Dal Lago, Non-persone. L’esclusione dei migranti in una società globale, Feltrinelli, Milano, 1999. 
16 T. Ben Jelloun, Elle l’a tue, 2008; tr. it., L’ha ucciso lei, Einaudi, Torino, 2008. 
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inclusione, ma anche il dramma della solitudine del morente nella società postmoderna 
occidentale, tema di cui si è occupata una fetta consistente della sociologia 
contemporanea17. 

La nostra analisi, tuttavia, mossa da una precomprensione originaria che indirizza 
incondizionatamente la lettura e ne determina conseguentemente l’ermeneutica, vorrebbe 
soffermarsi sulle conseguenze antropologiche e sociologiche delle emigrazioni, vale a dire 
di tutti quegli spostamenti che comportano l’abbandono di un luogo familiare, di un 
contesto culturale dato per scontato per accedere ad un altro luogo sconosciuto. Spesso si 
tratta di spostamenti dolorosi, soprattutto se avvengono per motivazioni economiche e 
politiche, diventando così viaggi drammatici compiuti nella totale aleatorietà dei processi 
di integrazione sociale e culturale che potrebbero scaturire dalla scelta di un posto in cui 
risiedere rispetto ad un altro. 

Il romanzo si apre con il protagonista, Mohamed, un lavoratore immigrato marocchino 
in pensione con figli nati in Francia, che, finita la preghiera serale, resta intento a guardare 
un’immagine che riproduce il pellegrinaggio rituale alla Kaaba e riflette su quella 
circostanza. Il pellegrinaggio rituale alla Mecca è un momento fondamentale per l’Islam, 
un pilastro, durante il quale migliaia di fedeli si ritrovano nella Città Santa per girare 
intorno ad una struttura mastodontica che ha al suo centro un grande monolite nero, 
contro il quale si scagliano alcune pietre per completare il rituale della purificazione. Si 
tratta di un momento investito di una potente sacralità e, in quanto tale, permette agli 
uomini, che in quella circostanza si presentano nella veste di fedeli, nel senso che accedono 
ad una sfera della realtà diversa da quella quotidiana, di percepire il mistero dell’assoluto, 
il sentimento creaturale che consente al soggetto di sprofondare nella totalità dell’universo.  

Tuttavia, proprio questa dimensione, questa percezione sacralizzata della realtà, è 
spesso foriera di manifestazioni violente, infatti non è raro che si manifestino disordini in 
occasione del pellegrinaggio rituale alla Kaaba. Nei pensieri di Mohamed questa 
sacralizzazione violenta riceve una totale disapprovazione: quel miscuglio di «luoghi sacri 
che sconvolgono la percezione delle cose» e quella «violenza di alcuni pellegrini» non sono 
del tutto comprensibili per chi non accede ad un registro interpretativo eminentemente 
religioso e, in effetti, il fatto di non vivere concretamente la dimensione rituale impedisce, 
come afferma l’analisi fenomenologica dell’esperienza religiosa18, nonché i risultati delle 
scienze cognitive applicate al fenomeno religioso19, la costruzione di una comprensione 
globale della realtà in cui la religione abbia un ruolo determinate.  

Mohamed non tollera questa ritualità collettiva perché non tollera la folla; le dinamiche 
della folla lo spaventano perché sa che, se sobillata, essa può diventare pericolosa, 
pertanto, contrariamente a quella che è la dimensione principale dell’Islam, cioè quella 
comunitaria, che è poi l’aspetto peculiare della maggior parte dei complessi religiosi, 
Mohamed preferisce coltivare la sua spiritualità nel privato, lontano dai riti comunitari.  

Nonostante, dunque, Mohamed abbia lavorato tanti anni in Francia con onore e grande 
abnegazione, il suo dramma esistenziale, il suo disagio profondo che genera una 
condizione di straniamento, è legato al fatto di essere migrante di cultura e religione 
islamica in un territorio che fa della religione e della spiritualità una questione privata e 
individualistica. E, proprio per farsi accettare e riconoscere da tutti i soggetti incontrati 
nella socializzazione secondaria, dalla scuola a tutte le altre attività della vita quotidiana 

                                                   
17 Cfr. N. Elias, La solitudine del morente, il Mulino, Bologna, 2005; M. Vovelle, La morte e l’Occidente, 
Laterza, Roma-Bari, 2000. 
18 Cfr., G. van der Leeuw, Fenomenologia della religione, Bollati Boringhieri, Torino, 2017; R. Otto, Il Sacro. 
L’irrazionale nell’idea del divino e la sua relazione al razionale, Feltrinelli, Milano, 1966; M. Eliade, Il sacro 
e il profano, Bollati Boringhieri, Torino, 1984; N. A. Terrin, Il rito. Antropologia e fenomenologia della 
ritualità, Morcelliana, Brescia, 1999. 
19 Cfr. A. Newberg, E. d’Aquili, Dio nel cervello. La prova biologica della fede, Mondadori, Milano, 2002; N. 
A. Terrin, Religione e Neuroscienze, Morcelliana, Brescia, 2004. 
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diverse da quelle consumate nella famiglia, Mohamed ha finito per assimilare le strutture 
antropologiche e lo stile di vita della laicità francese, che hanno prodotto una 
privatizzazione delle credenze religiose. 

Lo straniamento di Mohamed si gioca sul sottile confine esistenziale che si apre tra ciò 
che egli ha assimilato della tradizione marocchina, berbera, musulmana, appresa nella 
socializzazione primaria, e ciò che ha appreso ed esperito nella socializzazione 
secondaria, in un paese laico e occidentale quale è la Francia. Di conseguenza, Mohamed 
non comprende la logica sottesa ai fanatismi religiosi e non tollera minimamente le 
ingiustizie sommarie di certi stati islamici. E, tuttavia, l’uomo è condannato al silenzio, a 
non denunciare ciò che gli sembra una vera barbarie perché, come gli suggerisce un amico: 

 un musulmano non deve criticare quello che accade durante un pellegrinaggio. Per questo ci sono già i 
nemici dell’Islam, quelli che vogliono vederci come degli eterni sottosviluppati, eterni straccioni, sporchi e 
disumani. È molto semplice, per loro siamo votati al ristagno o alla regressione, per cui la critica bisogna 
dimenticarsela20. 

Il rapporto che Mohamed intrattiene con l’Islam è sintetizzato nell’atteggiamento di 
‘cura’ e di ‘pudore’ con cui egli tratta il Corano, il libro che rappresenta la sua cultura, la 
sua identità, la risposta a tutte le domande sul mondo e, in fondo, si tratta dello stesso 
rapporto che l’imam di Yvelines, il paesino in cui il protagonista vive, intrattiene con il 
medesimo libro sacro. Eppure, Mohamed non comprende l’eccessivo tono combattivo 
dell’imam, compresa la sua esaltazione della Jihad. Mohamed vorrebbe dire a quegli imam 
che sono degli imbecilli perché rovinano l’immagine di una religione d’amore e 
d’obbedienza, ma alla fine, anche in questo caso, Mohamed rinuncia, perché preferisce non 
avere rogne e coltivare la sua dimensione spirituale privata in tutta tranquillità, 
estraniandosi tanto dalla umma islamica, che non lo riconosce come credente praticante, 
quanto dalla società francese, che lo riconosce come musulmano. 

Ben Jelloun, in sostanza, ci pone davanti agli occhi la ‘complessità’ della questione 
relativa alle conseguenze socio-culturali e religiose che le ‘emigrazioni’ comportano in 
relazione alla ristrutturazione della propria identità in altri contesti normativi, circostanza 
non proprio agevole per soggetti emotivamente provati e che spesso, se non accedono a 
forme di estraneamento soggettivistico, del resto in pieno stile occidentale, potrebbero, in 
maniera molto più pericolosa, accedere proprio a quelle forme di identificazione 
comunitaria che trova terreno fertile nel fondamentalismo e nell’integralismo, non solo 
islamico, ma anche etnico e nazionalistico. 

D’altro canto, i livelli d’integrazione sociale e culturale in Europa delle popolazioni 
emigranti dipendono non solo dalle politiche ufficiali e formali intraprese dagli Stati, ma, 
spesso in maniera molto più strisciante, dall’universo simbolico e valoriale che si sostanzia 
nella cultura del paese ospitante, che stenta ad includere soggetti che appaiono 
evidentemente come diversi. 

 

3) Immigrazioni e ospitalità 

 
«Quali sono i rapporti tra l’ospitalità e l’immigrazione? Apparentemente non ce ne sono, 

perché uno è un valore umano di civiltà e l’altro è un dato economico che tiene poco conto 
dell’umano nella sua maniera di svilupparsi»21. 

Questa distinzione che Ben Jelloun stabilisce tra immigrazione e ospitalità intende 
rimarcare la distanza tra due concetti riconducibili, di fatto, a diversi ambiti. A ben vedere, 
infatti, le pratiche di riconoscimento e di ospitalità nei confronti degli immigranti in 

                                                   
20 T. Ben Jelloun, L’ha ucciso lei, cit., p 6. 
21 Id., Ospitalità francese, cit., p. 7. 
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generale, ma dei musulmani in particolare, si fondano sull’immagine che l’Occidente si è 
fatto dell’Oriente islamico e della sua religione nel corso dei secoli, un’immagine 
sostanzialmente incompatibile con il progresso e con la democrazia. Si tratta della 
costruzione di un universo simbolico frutto di una serie di banalizzazioni, talvolta di 
mistificazioni culturali, se non proprio politiche o ideologiche, condotte alla luce della 
tipica comprensione secolarizzata della religione in voga solo in Europa22.  

Non solo, come avverte Ben Jelloun in Ospitalità francese, si tratta di un’immagine che 
deriva da un’ipoteca colonialistica che l’Occidente ha contratto nei confronti dell’Oriente, 
circostanza già denunciata da Edward Said in Orientalismo23. Tale immagine distorta 
andrebbe riconsiderata alla luce nella necessità di accettare, ormai, il pluralismo culturale 
sul territorio europeo, ma anche in accordo ad una sorta di urgenza di conoscere l’altro in 
maniera più approfondita, così come si conviene ad un pensiero, qual è quello occidentale, 
che ha fatto del rispetto dell’alterità un orizzonte ermeneutico ormai imprescindibile.  

Occorrerebbe rivedere il rapporto con l’alterità in generale, ma, in maniera particolare, 
soprattutto in relazione agli immigranti di religione islamica, con cui dovremmo 
ricominciare a familiarizzare, non solo perché si tratta di un confronto millenario, che ha 
dato significativi prodotti culturali nel momento in cui le due culture si sono ibridate, ma 
anche perché esiste un fecondo dibattito in corso tra gli stessi autori musulmani, che 
cercano di assegnare, non senza contrasti, un nuovo significato all’esistenza dell’Islam al di 
fuori della propria terra, quella che chiamano Dar-al-Islam, in contrapposizione ad una 
terra che vede gli islamici come stranieri, il Dar-al-Harb (letteralmente si tratterebbe della 
‘dimora della guerra’ per indicare un territorio perlopiù ostile all’Islam)24. 

Sebbene, dunque, secondo Ben Jelloun immigrazione e ospitalità facciano riferimento a 
due campi semantici che si trovano agli antipodi, tra di loro sussiste un legame molto 
stretto, infatti le conseguenze emotive sui soggetti immigrati vengono subite a partire 
dall’impatto che questi ultimi hanno con una ospitalità più o meno accogliente da parte di 
altri soggetti. E che tra immigrazione e ospitalità ci sia una continuità contrassegnata da  
uno spartiacque morale e culturale è drammaticamente testimoniato dall’esistenza, ancora 
oggi, di frontiere, di confini, limiti sempre più marcati da muri, fili spinati e poliziotti in 
armi. 

Superato lo scoglio del varco del confine, poi, la questione del riconoscimento 
dell’immigrato non si limita solo alla questione dell’ospitalità da parte dei soggetti 
accoglienti, radicata nelle tradizioni, nella cultura e in quelle che sono le Policies della 
società civile, ma mette capo alla più complessa questione del modello istituzionale di 
integrazione adottato da ogni singolo paese, vale a dire alle specifiche Politics con le quali 
lo Stato predispone o meno un terreno fertile per includere o escludere un migrante. 

Diversamente dal modello d’integrazione anglosassone, che si è storicamente realizzato 
mediante la mera coesistenza e convivenza di gruppi etnici sotto forma di un 
monoculturalismo plurale, così come lo definisce Amartya Sen25, il modello multiculturale 
francese si è affermato attraverso l’imposizione del classico laicismo nazionale anche a 
quelle popolazioni che non hanno storicamente attraversato quel percorso di separazione 
dell’elemento civile da quello religioso, ciò che per gli europei è avvenuto nel corso di un 
lungo e travagliato processo di secolarizzazione. Il fatto di trascurare la portata e 
l’incidenza dell’elemento religioso nell’universo simbolico dei soggetti migranti nei territori 

                                                   
22 F. Cardini, L’Islam è una minaccia? Falso, Laterza, Roma-Bari, 2016; 
23 E. Said, Orientalismo, Feltrinelli, Milano, 1999. 
24 Cfr. S. Marhaba - K. Salama, L’anti-islamismo spiegato agli italiani. Come smontare i principali 
pregiudizi sull’Islàm, Erickson, Trento, 2003; T. Ramadan, L’Islam in Occidente. La costruzione di una 
nuova identità musulmana, Rizzoli, Milano, 2006; M. Chebel, Manifesto per un Islam moderno. 27 
proposte per riformare l’Islam, Edizioni Sonda, Casale Monferrato (AL), 2007; A. Meddeb, Uscire dalla 
maledizione. L’Islam tra civiltà e barbarie, Cantagalli, Siena, 2011. 
25 A. Sen, Identità e violenza, Laterza, Roma-Bari, 2008. 
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europei ha condotto a non poche incomprensioni sul piano dell’attivazione di adeguati 
processi di inclusione e integrazione sociale. L’approccio assimilazionista francese, infatti, 
a seguito delle diverse ondate di immigrazione, è stato predisposto, in prima battuta, sulla 
base di un piano giuridico meramente formale, scaturito da un percorso caratterizzato 
della storia che quel paese ha avuto nel corso dei secoli, ma dopo ha trascurato, 
colpevolmente, l’analisi dei bisogni intimi dei soggetti immigrati, che non si conciliava 
affatto con quella degli occidentali secolarizzati. 

L’aporia di questa forma di multiculturalismo, che va sotto il nome di modello politico 
liberale classico26, è quella di garantire un sistema di libertà che è la scaturigine culturale 
di un processo, di un percorso illuministico, razionalistico e positivistico consumatosi 
interamente in Occidente e che ha visto una progressiva separazione dell’elemento 
religioso, che via via è stato ritenuto ininfluente nella determinazione della struttura della 
società, da quello specificamente civile.  

Mohamed, il protagonista del romanzo, ha sperimentato personalmente questa frattura, 
questo scherzo che l’ospitalità francese ha giocato a sé stesso e alla sua famiglia. Egli si 
accorge che, come nelle famiglie di molti stranieri, se le politiche d’integrazione 
assimilazioniste funzionano bene, gli immigrati della seconda generazione cominciano 
naturalmente a comportarsi come i soggetti accoglienti. Capita così che anche gli islamici 
possano innamorarsi della modernità che, a detta di Mohamed, ha a che fare solo con la 
Francia e non con il suo paese d’origine. Il risultato è che i genitori percepiscono un 
allontanamento dei figli dal proprio universo di plausibilità, dalla propria Lebenswelt, al 
punto di giudicarli senza radici. Il dramma per quelli come Mohamed sta nel fatto che se 
gli immigrati di seconda generazione, compresi i suoi figli, venissero condotti nei paesi 
magrebini, essi si comporterebbero come turisti, si troverebbero a disagio perché non 
calati in quell’universo simbolico e cognitivo quotidiano che aveva determinato, a suo 
tempo, la socializzazione primaria dei loro genitori e questo, evidentemente, aumenta le 
difficoltà legate alla condizione di immigrato, come Ben Jelloun metteva in risalto già in 
Ospitalità francese:  

Così, certi genitori maghrebini hanno esagerato l’attaccamento all’Islam e alle tradizioni del loro Paese 
per dare scacco alle tentazioni che attirano i loro figli, li alienano e ne fanno degli stranieri. Di fronte a 
queste posizioni dure, dove non c’è molto posto per il dialogo, i figli reagiscono con una forma più o meno 
violenta di rifiuto. Ai loro problemi di adolescenti, vengono ad aggiungersi conflitti di ordine culturale ed 
esistenziale27. 

Il paradosso, allora, sta nell’amara conclusione per Mohamed di decidere di vendere la 
casa nel Maghreb, che aveva mantenuto per trascorrere la sua vecchiaia, a dei pensionati 
francesi, perché ormai il mondo va al contrario: «È il mondo alla rovescia, credo che non 
abbiamo scelta, abbiamo solo l’imbarazzo, come dice il proverbio!»28. 

Un aspetto sociologicamente interessante della vicenda della famiglia di Mohamed, ma 
sintomatico di tante altre situazioni che balzano drammatiche alla cronaca a causa delle 
richieste di giovani ragazze di voler vivere ‘all’Occidentale’, ma che poi vengono ammazzate 
per questo, è rappresentato dalla relazione sussistente tra la socializzazione primaria e 
quella secondaria: 

sono soprattutto le ragazze a subire maggiormente questa oppressione. L’immagine delle ragazze, simbolo 
dell’onore della famiglia, non è molto valorizzata nella società maghrebina. La figlia d’immigrati vive 
l’esilio nell’esilio. Accumula e cristallizza in sé gli elementi contraddittori di una visione del mondo che la 

                                                   
26 Cfr. A. Semprini, Il multiculturalismo. La sfida della diversità nelle società contemporanee, FrancoAngeli, 
Milano, 2000; W. Kymlicka, La cittadinanza multiculturale, il Mulino, Bologna, 1995. 
27 T. Ben Jelloun, Ospitalità francese, cit., p. 103. 
28 Id., L’ha ucciso lei, cit., p. 20. 
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include soltanto per neutralizzarla, per soffocare la sua voce o tentare di riassorbirla in ciò che fa le veci 
della cultura tradizionale29. 

Sotto l’aspetto sociologico, Peter Berger e Thomas Luckmann ne La realtà come 
costruzione sociale30 ritengono che a determinare la realtà soggettiva di una ‘identità’ in 
via di costruzione un ruolo d’importanza fondamentale vada attribuito alla famiglia, cioè 
alla socializzazione primaria, al contesto che di fatto si prende cura del soggetto e che ne 
costituisce l’ambiente socioculturale di riferimento. Solo in un secondo momento, l’identità 
sociale di un soggetto sarà forgiata a partire dalla socializzazione secondaria, quella che 
avviene a contatto con le istituzioni, in cui si cominciano ad assumere dei ruoli e degli 
status, come quello di studente, operaio, medico, ecc. In questa dialettica tra 
‘socializzazione primaria’ e ‘socializzazione secondaria’, può accadere, come nel caso delle 
famiglie di immigrati, che ci siano dei conflitti tra un mondo culturale assimilato nella 
famiglia ed uno appreso nella società e non è raro che l’interiorizzazione della realtà di un 
immigrato di seconda generazione possa scontrarsi anche violentemente contro l’universo 
simbolico della propria famiglia di provenienza, ritenendolo estraneo alla specifica 
struttura di plausibilità che la società e le istituzioni richiedono. 

Risulta estremamente difficile, quindi, individuare le politiche d’integrazione adeguate 
da attuare per far sì che la coesione si realizzi a tutti i livelli. Non è di alcun beneficio per la 
società generare un conflitto generazionale tra genitori e figli e gestire una violenza 
‘intrafamiliare’ che conduce, talvolta, anche alla morte di povere ragazze per il solo 
desiderio di voler vivere alla maniera occidentale, ma, al tempo stesso, non è nemmeno 
auspicabile che si produca una situazione socialmente fallimentare tra immigrati e 
istituzioni, come quella che ha condotto ad episodi violenti e diventano il terreno fertile 
dell’integralismo. 

E, tuttavia, anche nel caso di un’integrazione sociale perfettamente realizzata, che al 
momento non è osservabile in alcuna nazione europea, un punto collaterale da indagare 
con accurata attenzione riguarda il ruolo e la portata che l’elemento religioso assume per le 
culture accolte. Bisognerebbe capire, in particolare, se le politiche d’integrazione attuate, 
ad esempio, in un paese secolarizzato come la Francia, tese a porre in secondo piano i 
bisogni specificamente religiosi rispetto a quelli civili, siano più proficue rispetto a quelle 
anglosassoni, in cui la religione è ritenuta parte integrante dell’espressione della propria 
cultura e, in quanto tale, è pubblicamente ammessa. 

Del resto, nella dialettica tra socializzazione primaria e secondaria, può accadere che 
l’appeal esercitato dal paese ospitante, grazie ad audaci politiche d’integrazione, possa far 
presa sui soggetti e attivare nell’immigrato la decisione volontaria di dismettere i panni 
tradizionali per integrarsi perfettamente a partire da semplici, ma significativi, gesti 
formali, come la richiesta di ‘cittadinanza’.  

Il protagonista del romanzo di Ben Jelloun, Mohamed, non ha mai pensato di chiedere 
la cittadinanza francese perché sa bene che a partire dai caratteri somatici non crederebbe 
nessuno alla sua ‘francesità’. Dal suo punto di vista, è lo ‘sguardo dell’altro’, il giudizio che 
l’altro ha su di sé a ricordargli costantemente che, nonostante i suoi sforzi, egli non potrà 
mai integrarsi nella società francese, sarà continuamente ricacciato nella sua comunità di 
provenienza. Mohamed pare essere assolutamente consapevole dei tre elementi 
fondamentali che consentono di individuare soggetti a rischio nel processo di integrazione: 
accento, ascendenza, aspetto31. Egli sa che il suo aspetto, l’insieme di tutti quei markers 
indelebili, in qualche modo gli cuce addosso l’identità di un individuo percepito come 
sostanzialmente diverso; non solo, ma quell’accento magrebino inconfondibile nella lingua 

                                                   
29 T. Ben Jelloun, Ospitalità francese, cit., p. 103. 
30 P. Berger - Th. Luckmann, La costruzione sociale della realtà, Bologna, il Mulino, 1969. 
31 Cfr. M. Ambrosini, Oltre l’integrazione subalterna: la sfida delle seconde generazioni, in U. Melotti (a cura 
di) Le banlieues. Immigrazione e conflitti urbani in Europa, Meltemi, Roma, 2007, pp. 87-108. 
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francese funziona da vero e proprio scibboleth, cioè come una sorta di espressione 
linguistica che, per il suo suono peculiare, è sintomatica di una lingua particolare e diventa 
così il contrassegno, volontario o involontario, per distinguersi dai parlanti di altre 
comunità e, automaticamente, per essere riconosciuto come straniero. Nondimeno, la sua 
ascendenza, il fatto di essere caratterizzati come persone in quanto nomi, il fatto di 
chiamarsi Mohamed, i suoi figli «Rachid, Mourad, Jamila, Rekya, Othmane» gli 
rimandano costantemente alle sue orecchie e a quelle degli altri, la circostanza 
inconfutabile di essere arabi:  

i miei figli hanno un aspetto decisamente arabo, l’aspetto e i modi di fare, dicono di essere integrati, io 
non ho capito cosa significhi, un giorno Rachid mi ha fatto vedere una carta e mi ha detto, Con questa 
posso votare, anch’io sono francese ed europeo. Vacci piano, gli ho detto io, solo per avere i documenti hai 
aspettato più di un anno e mezzo, e adesso ricominci lo stesso circo per poterti dire europeo, non 
dimenticarti da dove vieni, da dove vengono i tuoi, è importante, dovunque andrai non dimenticare che il 
tuo paese d’origine ce l’hai scritto in faccia, sta lì, che tu voglia o no, io non ho mai avuto dubbi sulle mie 
origini, voi invece non sapete più cosa siete, sì, vi dite che siete francesi, ma ho idea che siete i soli a 
crederlo, pensi che lo sbirro di turno ti tratterà come un francese al cento per cento?32. 

L’inevitabile pluralismo culturale che oggi viviamo e l’insistenza sullo stesso territorio di 
diversi complessi culturali hanno indubbiamente posto un’enfasi spropositata sul ruolo e 
sulla costruzione dei processi d’identità soggettiva e ciò vale sia per i soggetti accolti, che 
vivono veri e propri shock culturali, sia per quelli accoglienti, molto spesso presi dal gusto 
esotico e pronti a fabbricarsi le proprie identità individualizzate33.  

Certamente, l’identità degli individui che emigrano da un paese e approdano in un altro 
è molto più complessa, spesso divisa tra una nazione che li accoglie, e li forgia attraverso il 
sistema scolastico, le istituzioni, e un complesso familiare che li protegge dall’anomia. 
Talvolta questa situazione può dare adito a condizioni in cui si percepisce una identità 
dimidiata, non semplice da gestire, che può rivelare un volto aggressivo, oppure può 
portare a non ritenere così determinanti quei markers, quelle radici e agevolare i processo 
di integrazione con l’adozione di stili di vita, linguaggio o la cadenza del paese accogliente, 
rischiando anche di apparire grotteschi e ridicoli agli occhi dei più intransigenti difensori 
delle ‘identità ascritte’ come Mohamed, il quale afferma dei propri figli e delle proprie 
figlie: «Non sanno neanche parlare come si deve e dicono di essere francesi imitando 
l’accento dei presentatori televisivi»34. 

L’elevato grado di riflessività della propria condizione esistenziale, quindi, può portare, 
come mostra Ben Jelloun, a scelte molto diverse: da una parte alla custodia gelosa e 
nostalgica, coltivata perlopiù nel privato, della propria identità originaria, delle proprie 
radici oppure, dall’altra, può condurre alla situazione di chi dismette i panni di una 
scomoda e ingrata cultura d’origine per accogliere una nuova veste. La scelta di Mohamed 
è ovviamente la prima e, in fondo, non è nemmeno una scelta, bensì un rimanere fermo 
nella sua identità, nonostante non si trovi nel suo paese, ma in un territorio che non nutre 
certamente una buona reputazione nei confronti dei magrebini. Tuttavia, di fronte a questa 
reticenza dei francesi nei suoi confronti, Mohamed ha optato per una soluzione indolore: 
mantenere un basso profilo, vale a dire subire vessazioni, ingiustizie e razzismi senza 
reagire. Mohamed decide, come molti altri immigrati, di annullare la propria dignità di 
uomo, pur di non avere grane con la giustizia e, in generale, con la società, continuando a 
garantire ai propri figli un discreto futuro. Mohamed non vede alternative per perseguire i 
propri scopi: «Scomparire! Smettere di esistere, diventare trasparenti pur continuando a 

                                                   
32 T. Ben Jelloun, L’ha ucciso lei, cit., pp. 35-36. 
33 Cfr. P. Berger, B. Berger, H. Kellner, La pluralizzazione dei mondi della vita, in L. Sciolla (a cura di), 
Identità. Percorsi di analisi in sociologia, Rosenberg & Sellier, Torino 1983, pp. 169-183; Z. Bauman, 
Intervista sull’identità, a cura di B. Vecchi, Laterza, Roma-Bari, 2003. 
34 T. Ben Jelloun, L’ha ucciso lei, cit., p. 34 
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lavorare, in realtà questo sarebbe l’ideale: esserci, essere utili, efficienti ma senza farsi 
vedere, senza fare figli né cucinare con le nostre spezie che mandano odori fastidiosi»35. 

 

4) Ricambio generazionale: l’identità tra meticciato e integralismo  

 
Il punto più profondo della lettura fenomenologica e della pregnanza sociologica del 

racconto di Ben Jelloun, sta, tuttavia, a nostro avviso, proprio nella descrizione di quello 
che è l’atteggiamento degli immigrati di seconda generazione, con tutto ciò che esso ha 
tragicamente comportato in Europa. Se per la prima generazione si ammette una 
oscillazione tra una nostalgica traccia identitaria e una completa volontà di affrancamento 
dalle proprie scomode radici, l’atteggiamento dei giovani immigrati nati in Francia oscilla 
tra il naturale riconoscimento della propria ‘francesità’ e l’essere ricacciati a forza 
all’interno di un’identità da rivendicare con violenza. 

Ben Jelloun non scrive un trattato sulla genealogia del fondamentalismo o sulle 
prospettive dell’integrazione, ma da esperto osservatore, nonché da magrebino che ha 
vissuto sulla propria pelle le vicende dell’immigrazione, narra le vicende dei personaggi 
che si muovono in un universo caratterizzato da problematiche sociali profonde e che, se 
ne accorgano o meno, li connotano radicalmente. È così che il figlio di Rabi’i, nato in 
Francia, è diventato preda di una «Banda di giovani barbuti che pur essendo francesi, 
volevano difendere i colori dell’Islam in terra cristiana»36. Spesso, come sottolinea l’autore, 
questi giovani adepti non conoscono nemmeno il Corano, non mostrano uno spirito 
profondamente islamico, di quell’Islam che per Mohamed è fondato sulla responsabilità 
delle azioni compiute davanti a Dio e davanti al prossimo: 

Mio padre mi ha insegnato i fondamenti della nostra religione e mi ha detto, Figlio mio, l’Islam non è 
complicato, davanti a Dio sei il solo responsabile, se fai bene te lo ritroverai nell’aldilà, se fai male idem; 
nessun problema, tutto dipende da come tratti la gente, specialmente i deboli, i poveri; per cui l’Islam, tu 
preghi, ti rivolgi al creatore e non fai del male intorno a te, non menti, non rubi, non tradisci tua moglie e 
il tuo paese, non uccide37. 

 
Non si tratta, dunque, di gruppi di matrice genuinamente islamica, ma di organizzazioni 

religiose che sfruttano, per così dire, quel bisogno coessenziale dell’essere umano della 
religiosità rituale e comunitaria, come sostengono i fenomenologi dell’esperienza religiosa 
e le odierne frontiere delle neuroscienze applicate al fenomeno religioso38, per attivare, 
ideologicamente, dinamiche allotrie, radicate nel ‘revanscismo’ politico, nella 
rivendicazione sociale, e guidate da un odio viscerale nei confronti dell’Occidente39. 

I figli di Mohamed, invece, hanno preso tutt’altra strada: quella dell’integrazione a pieno 
titolo, anche se egli stenta a capirne il significato. Rachid è quello che più degli altri 
rappresenta emblematicamente il prototipo del figlio dell’immigrato perfettamente 
integrato, nonostante quelle origini e soprattutto quei markers che il padre gli riporta 
sistematicamente alla memoria. Tuttavia, la verità è che Rachid non sa niente di quel paese 
cui il padre fa risalire le sue origini: quando Rachid è stato in Marocco, egli ha percepito 
perlopiù come estranee quelle tradizioni, quella lingua, quello stile culturale, ma Mohamed 
questo non vuole proprio capirlo: egli non si rassegna ad accettare che i propri figli 
possano essere così culturalmente distanti da lui e non lo accetta fino al punto di finire 
tristemente i suoi giorni in una casa in Marocco ad aspettare dei figli che non arriveranno 

                                                   
35 Ivi, p. 40. 
36 Ivi, p. 34. 
37 Ivi, p. 32. 
38 Cfr. N. A. Terrin, Introduzione allo studio comparato delle religioni, Morcelliana, Brescia, 1998. 
39 Cfr. K. F. Allam, L’Islam globale, Rizzoli, Milano, 2002. 
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mai. 
In tutto ciò, la circostanza più significativa della volontà di integrazione del giovane 

Rachid, che assume comprensibilmente toni tragici e sconfortanti agli occhi di Mohamed, è 
la scoperta, da parte del padre, del fatto che egli si faccia chiamare Richard Ben Abdallah! 
Il racconto, così come nello stile di Ben Jelloun, assume in questo punto toni che rasentano 
un sarcasmo carico di pathos, ma ben si comprende l’acuto sgomento di Mohamed nel 
momento in cui scopre che il figlio intende cancellare, d’un sol colpo, attraverso il nome, le 
proprie radici arabe. Certo il cognome lo tradisce, ‘Richard Ben Abdallah’, cioè Richard 
figlio dell’adoratore di Allah, suona ancora profondamente arabo, inconfondibilmente 
musulmano, ma la volontà di accedere ad una forma di peculiare meticciato, rinnegando le 
origini annidate in un nome, scelto da altri e che non identifica il soggetto nelle sue 
varianti antropologiche e culturali, è certamente un grande fardello da portare avanti: 

Dì un po’, è vero che ti fai chiamare Richard? Richard Ben Abdallah! Non ci sta proprio! Ti falsifichi il 
nome ma il cognome ti tradisce, Ben Abdallah, figlio dell’adoratore di Allah! Un bel fardello! Come hai 
fatto? Hai cambiato anche il cognome? Hai tolto l’adoratore di Allah e tenuto soltanto Ben, già, ti 
potrebbero prendere per un ebreo, ma certo, vuoi cancellare le tue origini e trovarti un angolo, uno 
sgabello a casa dei francesi, preferibilmente ebrei, e dimmi funziona? Trovi più facilmente lavoro? L’hai 
fatto per poter entrare in discoteca? Non mi ha risposto, se l’è svignata…Richard!40. 

Eppure, Mohamed deve riconoscere che gli è andata bene con Richard, perché altri 
hanno addirittura provato a cambiare anche il cognome, come è successo a Abdal Malek, 
diventato Mike Adley! 

Dalla prospettiva di Mohamed la volontà, la richiesta di integrazione di Rachid, che 
parte da un aspetto formale, come può essere il cambio del nome, è gravido di conseguenze 
e apre a riflessioni interessanti. In primo luogo, come abbiamo già visto, egli insiste sul 
fatto che le istituzioni, le forze dell’ordine, ad esempio, davanti ad un uomo con le 
sembianze arabe non avranno dubbi nel considerarlo un cittadino di second’ordine, 
nonostante il suo sentirsi francese. Non solo, ma nella sua ingenuità, Mohamed si 
colpevolizza, chiedendosi se non sia una questione personale, se il suo stile di vita non sia 
poco affascinante e superato al punto che suo figlio non voglia assomigliargli. Eppure, egli 
riconosce di aver lavorato per tutta la vita, con onestà, senza rubare, senza mentire, senza 
far mancare niente alla sua famiglia, ha lavorato per realizzare un ultimo sogno: quello di 
riunire tutta la famiglia, dopo la pensione, in una grande casa in Marocco. 

Ovviamente, non si tratta di una questione personale oppure famigliare e non vi sono 
arcane ragioni psicoanalitiche che conducono Rachid a rifiutare la figura paterna, a voler 
commettere un parricidio. Mohamed non è rifiutato in quanto cattivo padre, ma solo per 
quello che egli rappresenta culturalmente, cioè per quell’universo simbolico univoco, 
rigido, che non permette il cambiamento e l’integrazione, diremmo anche l’omologazione, 
che, per certi versi, potrebbe essere anche più rassicurante rispetto all’emarginazione della 
condizione dell’immigrato, che lo stesso Mohamed si autoinfligge. 

Da questo punto di vista, l’astuzia letteraria di Ben Jelloun permette di individuare in 
maniera molto netta il problema della dissonanza cognitiva che si genera nel momento in 
cui ci si trova immersi in un universo pluralistico rispetto ad un mondo in cui tutto è ‘dato 
per scontato’. Lo scrittore permette a Mohamed di sfiorare tale questione ammettendo di 
non essersi mai chiesto se la sua vita avrebbe potuto essere diversa, ma la soluzione che ne 
ricava il protagonista è che la sensazione di sicurezza, garantita dal ‘mondo dato per 
scontato’, è molto più importante della ‘libertà di scelta’: 

Non mi sono mai chiesto se la mia vita avrebbe potuto avere altri colori. Al paese non mi faccio tutte 
queste domande. Sono in armonia con la natura, anche quando è ingiallita per via della siccità. Sono a 

                                                   
40 T. Ben Jelloun, L’ha ucciso lei, cit., pp. 36-37. 
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casa mia. È una sensazione unica al mondo. Come dire? È sentirsi sicuri anche quando minaccia un 
temporale, anche quando mancano l’acqua e lo zucchero41. 

La società nella quale Rachid è nato e cresciuto è caratterizzata dalla pluralità dei mondi 
della vita, dalla pluralità delle scelte plausibili, da una varietà di universi simbolici tra cui 
l’attore sociale può scegliere liberamente. Mohamed, invece, non possiede le strutture 
interpretative della postmodernità, che resta una categoria peculiarmente occidentale, e 
concepisce ancora un universo univoco, unitario, in cui non occorre scegliere alcunché, 
non esiste nessuna necessità di scelta, anche perché il grado di riflessività sulla sua 
condizione identitaria, a cui egli era abituato nel suo paese di origine, è nullo. Al tempo 
stesso, questa chiusura all’interno di una struttura di plausibilità univoca gli permette di 
constatare come il suo mondo dato per scontato sia caratterizzato da armonia, sicurezza, 
ordine, a fronte di insicurezza, disuguaglianza, disordine, mancanza di rispetto, tutti 
disvalori che, anche ad un’accurata analisi sociologica, mancano nella società 
contemporanea42. È qui che emerge la sensazione di disagio, lo smarrimento dell’uomo 
moderno, causata proprio dal pluralismo culturale, dall’urgenza della scelta, situazione che 
determina il fenomeno delle biografie spezzate, analizzato sociologicamente da Berger43 e 
descritto abilmente da Ben Jelloun per mezzo di personaggi che cambiano continuamente 
nome, interessi, mestieri e identità. 

Non solo Rachid, ma anche gli altri figli causano a Mohamed un profondo dolore 
esistenziale a causa della discrasia tra la cultura di provenienza e il mondo che li ha accolti. 
Mourad, il secondogenito Mohamed, sposa una spagnola cristiana, la quale non manca di 
far notare a suo marito che l’arretratezza del Marocco è dovuta all’Islam. Mourad, che non 
è poi così ligio ai doveri religiosi, non accetta un simile affronto e non crede che l’Islam sia 
fonte di arretratezza, anche se l’osservazione sociologica della moglie, a ben vedere, 
coinvolge l’intrinseca caratteristica delle religioni di essere ostili al progresso e alla 
modernità44 e lei, da spagnola, poteva confermarlo con la storia del franchismo e del post-
franchismo. 

Con Jamila, poi, la questione era ancora più seria: il fatto di aver sposato un italiano 
cristiano, il fatto che un ‘uomo non musulmano’ potesse entrare nella sua casa era 
sufficiente a far sì che Mohamed potesse rompere definitivamente i ponti con sua figlia. 
Ancora una volta Mohamed non concepisce il fatto stesso che sua figlia possa anche solo 
innamorarsi, come se il fatto di stare con una persona fosse davvero una questione di 
scelta.   

All’interno dell’universo simbolico di Mohamed non è concepibile che l’innamoramento 
sia una questione legata a indiscriminate logiche del cuore, cui si obbedisce 
incondizionatamente nel mare magnum dalla totalità degli uomini a disposizione. 
Innamorarsi e sposarsi non è, per Mohamed, che un abile gioco di poteri tra famiglie. 
Eppure, come in ogni famiglia di immigrati magrebini in Francia, anche questa circostanza 
genera un enorme disagio nell’esistenza di Mohamed, cioè in quella dei genitori, non 
certamente in quella di Jamila, cioè dei figli e delle figlie, che vivono le loro relazioni con 
una discreta naturalezza: 

Non soltanto l’emigrazione ha rubato al padre il corpo, e alla madre la giovinezza, ma impone inoltre il 
furto dell’avvenire dei figli, e soprattutto instaura un sistema di autorepressione che finisce per 
smantellare la famiglia, per renderla vittima di una visione caricaturale del Paese lasciato dietro di sé. 
L’emigrazione provoca così delle incrinature nella sicurezza ontologica, e rende molto conflittuale l’unione 

                                                   
41 Ivi, p. 38. 
42 Cfr., Z. Bauman, La società individualizzata, il Mulino, Bologna, 2002. 
43 Cfr. P. Berger, Th. Luckmann, Lo smarrimento dell’uomo moderno, il Mulino, Bologna, 2010; P. Berger, 
La sacra volta: elementi per una teoria sociologia della religione, Sugarco, Milano, 1984; Id., L’imperativo 
eretico: possibilità contemporanee di affermazione religiosa, Elle Di Ci, Leumann, 1987. 
44 P. Berger, Una gloria remota. Avere fede nell’epoca del pluralismo, il Mulino, Bologna, 1994. 



© Logoi.ph – Journal of Philosophy – ISSN 2420-9775 - N. VIII, 19, 2022 - An ABC of Citizenship, vol. 2        
(by G. Adesso, S. Cafagna, A. Caputo, B. Cioce, M. Casolaro, M. Losapio, L. Parente, L. Romano, B. Roselli, M. Sardone) 

244 

 

di questi esseri mutilati. I problemi generazionali, di opposizione genitori-figli, non sono certamente 
caratteristici della situazione degli immigrati. Essi assumono un’acutezza maggiore perché il riferimento 
rassicurante, i punti di riferimento ancestrali, mancano oppure sono confusi45. 

 

5) Conclusioni 

 
Nella cruda narrazione verosimile, tipica della finzione letteraria, dunque, Ben Jelloun 

ci pone davanti agli occhi una questione di enorme rilevanza sociologica e cioè sembra 
domandarsi se la percezione di un disagio vissuto, quello spaesamento esistenziale che 
prende corpo all’interno di una società caratterizzata dal pluralismo dei mondi della vita, 
non sia che un disorientamento avvertito come tale solo da una generazione precedente, da 
una generazione cresciuta all’interno di un universo simbolico dominato da una 
‘monoculturalità’ che si estrinseca perlopiù in scelte obbligate, imposte. È, invece, 
evidente, anche dalle esperienze scolastiche e sportive che ricadono sotto gli occhi di tutti e 
tutte nella nostra vita quotidiana, che chi è stato abituato alla società multiculturale, chi si 
è ritrovato sin dalla scuola dell’infanzia a condividere senza pregiudizi, attraverso le 
esperienze didattiche e la dimensione ludica con i ragazzi e le ragazze dai markers e dai 
tratti somatici diversi dai propri uno spazio costruito in direzione interculturale ha 
acquisito nella socializzazione secondaria, in maniera del tutto naturale, la bellezza e la 
varietà della differenza antropologica. Tutto ciò che conduce ‘operativamente’, diremmo 
‘proceduralmente’, ad accettare le dimensioni del meticciato e dell’ibridazione 
‘transculturale’, soprattutto se nelle scuole, che sono poi i luoghi privilegiati del pluralismo, 
si agevola la costruzione della competenza interculturale mediante specifiche attività 
didattiche e pedagogiche46.  

Oggi la maggior parte delle narrazioni e delle difese monoculturali, come quelle di 
Mohamed, ad esempio, potrebbero essere il risultato, in sostanza, di proiezioni sulla 
società in via di costruzione condotte da soggetti o intellettuali ancora troppo radicati nella 
società in cui sono cresciuti, e che è ormai scomparsa, un po’ come quando gli adulti si 
arrogano la pretesa di pontificare sulla situazione dei giovani, facendo leva perlopiù sui 
propri valori, sulle proprie strutture di pensiero, ma proiettandole su una società la cui 
Wirkungsgeschichte è ancora di là dal manifestarsi. È importante tenere presente, quando 
ci si accosta ai problemi legati alla società attuale, che la ‘modernità’, come categoria 
sociologica, e non meramente storiografica, è stata percepita come un’‘accelerazione della 
storia’47, per cui estremamente esposta alla velocità del mutamento sociale: già da quattro 
o cinque generazioni a questa parte ciò che vale per i genitori non vale più per i figli. 

 Questo gap generazionale, questa ‘frattura cognitiva’ che si apre tra l’universo 
simbolico dei genitori, da un lato, e quello dei figli e delle figlie, dall’altro, è ben chiara a 
Ben Jelloun. Non a caso, infatti, quando lo scrittore maghrebino vuole provare a spiegare 
cosa significhi essere musulmano in terra europea, come aveva fatto nel più celebre L’islam 
spiegato a mia figlia, adotta l’artificio letterario del dialogo, si apre all’ascolto e prova a 
chiarire la situazione alla generazione che gli succede. Proprio le domande incalzanti di 
una giovane francese, immigrata di seconda generazione e di religione islamica, quale è sua 
figlia, permettono allo scrittore in È questo l’Islam che fa paura? di comprendere come 

                                                   
45 T. Ben Jelloun, Ospitalità francese, cit., p. 107. 
46 Cfr. E. Nigris (a cura di), Pedagogia e didattica interculturale, Pearson, Milano-Torino, 2015; A. Portera, 
Globalizzazione e pedagogia interculturale, Erickson, Trento, 2006; P. D’Ignazi, Educazione e 
comunicazione interculturale, Carocci, Roma, 2005; L. Fabbri, B. Rossi (a cura di), La costruzione della 
competenza interculturale, Guerini Scientifica, Milano, 2003; D. Demetrio - G. Favaro, Didattica 
interculturale. Nuovi sguardi, competenze, percorsi, FrancoAngeli, Milano, 2002. 
47 Cfr. P. Jedlowski, Il mondo in questione, Carocci, Roma, 1998. 
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l’integrazione sociale sia possibile per ragazzi e ragazze alle quali risultano sconosciuti 
molti aspetti della propria religione, mentre pare abbiano assimilato benissimo i valori 
della Repubblica francese. C’è da dire, tra l’altro, che questi interrogativi prendono le 
mosse storicamente a partire dalla reazione che una comune e onesta ragazza francese 
musulmana mette in campo, quasi come una difesa, nel momento in cui la campagna 
islamofobica successiva ai vari attentati, di cui l’ultimo fu quello presso la redazione di 
Charlie Hebdo il 7 gennaio 2015, impongono di riflettere sulla propria identità.  

Ben Jelloun, la cui critica nei confronti della piega che l’Islam ha preso a livello globale è 
netta, afferma subito che le storture di quello che viene definito ‘islamismo’ sono 
imputabili esclusivamente ad una certa lettura che ne viene perpetrata ai danni dello stesso 
Corano, cioè l’interpretazione dei jihadisti, i quali travisano il messaggio del profeta e, pur 
essendo perlopiù cittadini europei, sono incapaci di apprezzare la tradizione e la soluzione 
che l’Europa ha trovato per conciliare le religioni con i diritti umani. 

Se da un lato, tuttavia, l’autore mette in evidenza le criticità dell’Islam, affermando che 
senz’altro uno degli aspetti della sua fede è connesso con la violenza, non manca di 
mostrare i vantaggi e i benefici della ‘laicità francese’, di cui egli è un convinto sostenitore. 
Tra i vantaggi che la soluzione della ‘laicità’ concede ai suoi cittadini, Ben Jelloun annovera 
la possibilità di scrivere, di disegnare, di dipingere, in generale, di accedere a tutto ciò che 
ha a che fare con la ‘libertà di espressione’, che egli reputa sacra, perché «la censura non 
esiste più. Se sei francese, devi accettare questa legge. Se sei francese e musulmano, devi 
rispettare la legge dello Stato. Essere cittadini significa questo»48. 

Semmai, il problema fondamentale, da affrontare seriamente secondo lo scrittore 
maghrebino, è che l’Islam risulta ancora incapace di accettare la tipica forma di 
separazione tra questioni di Stato e questioni di coscienza, circostanza che in Occidente 
caratterizza la laicità. Di fatto, nessuno Stato a maggioranza islamica è laico, nonostante il 
tentativo fatto in Turchia con Mustafa Kemal Atatürk, e ciò impedisce a tutti e a tutte le 
migranti di religione islamica di accettare serenamente ogni critica del proprio sistema 
religioso, cioè di far sì che possa insinuarsi un dubbio nel proprio universo simbolico e che 
tale dubbio, poi, possa essere anche funzionale all’integrazione in una società laica e 
pluralistica, avviando così un percorso sereno sulla strada della ‘modernità’. Del resto, 
secondo Ben Jelloun, la ‘modernità’ si misura, in maniera particolare, dalla posizione che 
la donna riveste nella società, così come dalla posizione che l’individuo assume nei vari 
contesti sociali, ma le comunità islamiche, anche quelle che si innestano come delle 
enclaves nelle società occidentali, sono ancora profondamente ancorate a logiche 
comunitaristiche e claniche e ciò è sintomo di assenza di progresso, nonché di grande 
conflittualità sociale. 

Ben Jelloun tiene a precisare, inoltre, che ‘laicità’ non vuol dire tout court ‘ateismo’, ma, 
in linea con la tradizione e la lezione occidentale, significa separazione e indietreggiamento 
della dimensione religiosa ad una sfera personale, spirituale e quindi privata, giungendo 
fino ad una interpretazione della religione molto simile, pur nella sua variante islamica, a 
quella che ne dà Ulrich Beck nel suo Il Dio personale49. Ben Jelloun è convinto che in 
Francia l’Islam possa secolarizzarsi e integrarsi, ma a patto che si cominci ad effettuare una 
lettura critica del Corano, assumendo alcuni principi fondamentali che nella laicità 
francese hanno trovato ospitalità. Tra questi principi egli annovera la capacità di acquisire 
il coraggio di pensare, di vedere le cose quali sono, di realizzare la libertà di spirito e di 
lottare contro i pregiudizi. Si tratta di condizioni esistenziali, di stili di vita, sostiene lo 
scrittore, che tutti gli immigrati debbano assimilare e adottare in primo luogo all’interno 
delle proprie famiglie, per evitare che il tessuto sociale si sfilacci ulteriormente oppure che 
i giovani musulmani siano facili prede dello jihadismo.  

                                                   
48 T. Ben Jelloun, È questo l'Islam che fa paura?, cit., p. 30. 
49 U. Beck, Il Dio personale. La nascita della religiosità secolare, Laterza, Roma-Bari 2009. 



© Logoi.ph – Journal of Philosophy – ISSN 2420-9775 - N. VIII, 19, 2022 - An ABC of Citizenship, vol. 2        
(by G. Adesso, S. Cafagna, A. Caputo, B. Cioce, M. Casolaro, M. Losapio, L. Parente, L. Romano, B. Roselli, M. Sardone) 

246 

 

Sta di fatto che, in maniera sintomatica, in L’ha ucciso lei l’unico elemento della famiglia 
che non abbandona Mohamed, nemmeno nel suo improponibile progetto di trascorrere i 
suoi ultimi giorni in Marocco in attesa di una improbabile reunion, è Nabile, il nipote, 
cresciuto come un figlio, che presenta una conclamata certificazione di ritardo mentale.  

In sostanza, molto significativamente, nella sua graffiante ironia, Ben Jelloun vuole 
darci l’idea delle difficoltà connesse con la tenuta della socializzazione primaria in una 
famiglia di immigrati in Europa, soprattutto davanti all’attrattiva di una società 
secolarizzata, consumistica, devota esclusivamente al Dio denaro, una società che tende 
inevitabilmente alla fascinazione omologatrice.  

Probabilmente, il pensiero che in filigrana vuole far emergere, alla fine, lo scrittore è che 
oggigiorno il progetto di attribuire un ruolo forte alla famiglia nel processo di costruzione 
dell’identità sia del tutto fallimentare. La conclusione letteraria alla quale Ben Jelloun 
sembra condurci è che oggigiorno credere che all’interno di una famiglia di migranti possa 
edificarsi una struttura identitaria salda è un’idea che, di fatto, può sostenere solo chi non è 
in grado, a causa di evidenti disturbi cognitivi riconducibili al ritardo mentale, di operare 
sintesi concrete e realistiche della società nella quale viviamo, orientata, piuttosto, a fare 
sempre più da vicino i conti con un inesorabile e onnipervasivo ‘pluralismo dei mondi della 
vita’. 


